盡職盡責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)者十分看重自己留下的財(cái)富，他們花很長(zhǎng)時(shí)間苦思冥想：自己將留下何種印象，傳承哪些東西，哪些思想觀念會(huì)為人們所銘記？這些問(wèn)題著實(shí)令人費(fèi)解，因此，由他人在身后歌功頌德便成了最具吸引力的選擇。或者像我最喜愛(ài)的教授笑談的那樣，“把一切財(cái)產(chǎn)都留給我的貓”。然而，深思熟慮的回憶錄對(duì)于這一問(wèn)題往往能獨(dú)辟蹊徑。今年，有3本偉大思想者和踐行者在晚年寫(xiě)就的傳記出版，提供了關(guān)于取舍與傳承的寶貴洞察。首先來(lái)看進(jìn)化生物學(xué)家理查德·道金斯的自傳《黑暗中的微燭》(Brief Candle in the Dark)。盡管道金斯以挑戰(zhàn)權(quán)威著稱，但促使他寫(xiě)就這本書(shū)的動(dòng)力卻源自敬畏之心。年屆74歲的他，面對(duì)大自然的鬼斧神工時(shí)，依舊會(huì)茫然不知所措，而他熱衷于求證，且極富感染力。他表示，人可能犯下的最大錯(cuò)誤，就是在得到理想結(jié)果時(shí)停下研究的腳步。盡管道金斯討論的是科學(xué)，但在分析為王的年代，這一警示適用于所有人。

《黑暗中的微燭：我的科學(xué)人生》理查德·道金斯

Ecco出版社，2015年

道金斯極其厭惡為了辯論而故意唱反調(diào)。這讓我倍感驚奇，畢竟他向來(lái)喜歡煽風(fēng)點(diǎn)火。他將傳統(tǒng)辯論(比如法庭辯論)視為效率低下的“拉鋸戰(zhàn)”，雙方瘋狂爭(zhēng)執(zhí)直到一方勝利為止。他寧愿大家心平氣和坐下來(lái)一起研討事實(shí)。道金斯與自己在牛津的學(xué)生愛(ài)倫·格萊芬和博士后研究員珍·布洛克曼密切合作時(shí)，就是這樣。他將之描繪為“一段充滿魔力的時(shí)光，是我工作生涯中最具建設(shè)意義的時(shí)光之一”。(他們師徒3人對(duì)掘土蜂的行為進(jìn)行經(jīng)濟(jì)分析，得出了雄蜂追求雌蜂的沉沒(méi)成本：雄蜂越努力掘土筑巢，囤積螽斯作為食物，就會(huì)越努力追求雌蜂，無(wú)論這樣做值不值得。)道金斯還滿懷感激與敬佩之情，回憶了許多與其他有才之士的相識(shí)過(guò)程。他們包括科幻小說(shuō)作家道格拉斯·亞當(dāng)和“新無(wú)神論者”克里斯托弗·希欽斯、山姆·哈里斯和丹尼爾·丹尼特。

因此，當(dāng)?shù)澜鹚钩蔀闃s譽(yù)退休教授后，他對(duì)在所有學(xué)科前沿奮戰(zhàn)的學(xué)者們提出了一個(gè)“不情之請(qǐng)”：必須具有好奇心、邏輯性和合作態(tài)度。

《充實(shí)的一生：90歲感悟》(A Full Life)的作者是美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特，他對(duì)傳道授業(yè)十分熱衷，卻不失理性，甚至連道金斯都對(duì)他由衷尊敬。在對(duì)農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的少年時(shí)光，海軍潛艇上服役的歲月、政治生涯以及慈善事業(yè)的描述中，卡特流露出對(duì)人類成就的由衷贊美，即便對(duì)于吹毛求疵和費(fèi)力不討好的情況亦是如此。

《充實(shí)的一生：90歲感悟》吉米·卡特

Simon & Schuster出版社，2015年

與在白宮擔(dān)任總統(tǒng)時(shí)相比，人們往往更欽佩卡特在卸任后展現(xiàn)出的領(lǐng)導(dǎo)力。他坦承在從政期間，自己“對(duì)人權(quán)的承諾打了折扣……是天真和脆弱的表現(xiàn)”，而且出動(dòng)直升機(jī)去伊朗營(yíng)救人質(zhì)的失敗更是雪上加霜。但他也實(shí)事求是地列舉出了自己做出的貢獻(xiàn)，比如成功勸說(shuō)沙特國(guó)王控制住伊迪·阿明(Idi Amin)；與石油巨頭較量，贏得參議員支持，保護(hù)阿拉斯加大規(guī)模土地，避免其淪為油田；啟動(dòng)了與多國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的對(duì)話，比如中國(guó)的鄧小平，以及與安瓦爾·薩達(dá)特和梅納赫姆·貝京在戴維營(yíng)會(huì)談。此外值得一提的是，卡特在20世紀(jì)80年代爭(zhēng)取連任時(shí)依舊致力于解決伊朗人質(zhì)問(wèn)題，并最終令人質(zhì)在他的繼任者羅納德·里根當(dāng)選幾分鐘后，得以獲釋。

在如今盛行各自為政的政治環(huán)境中，我們可以起用更多像卡特一樣，在談判和外交中更具耐性的領(lǐng)導(dǎo)者。盡管在今年夏天，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了卡特腦部，但他繼續(xù)發(fā)揮余熱參與人道主義工作，支持美國(guó)發(fā)揚(yáng)心懷慈悲的傳統(tǒng)。他身為世界上最偉大公務(wù)人員所留下的財(cái)富，昭然可見(jiàn)。

神經(jīng)病學(xué)家、也是《飄萍人生》(On the Move: A Life)的作者奧利弗·塞克斯同樣罹患了癌癥。此書(shū)出版數(shù)月后，塞克斯于今年8月辭世。因此與卡特的自省類似，他的回憶內(nèi)容深刻且意義重大。

《飄萍人生》奧利弗·塞克斯

Knopf出版社，2015年

塞克斯多年來(lái)致力于治療和研究疑難雜癥，他經(jīng)典的患者包括“聰明的提西·雷”和“錯(cuò)把妻子當(dāng)帽子的人”。塞克斯堅(jiān)持記錄患者病史，盡管他致力于臨床治療，但對(duì)理論也十分感興趣。他經(jīng)常尋找實(shí)踐和理論間的聯(lián)系。開(kāi)始，同儕對(duì)他的著作不以為意，覺(jué)得不過(guò)是些科普文章(塞克斯從醫(yī)時(shí)，現(xiàn)代神經(jīng)病學(xué)幾乎沒(méi)有病史記錄)。通過(guò)進(jìn)行大量訪問(wèn)和親自聆聽(tīng)患者講述，塞克斯將他從事的學(xué)科以及公眾對(duì)該學(xué)科的認(rèn)知提升至全新領(lǐng)域。此書(shū)中，塞克斯還講述了自己的病史，他的一生充滿艱辛與矛盾。作為一個(gè)害羞且臉盲的醫(yī)生，他終日的工作就是與人們的神經(jīng)突觸打交道。年輕時(shí)塞克斯贏得過(guò)洛杉磯“肌肉海灘”的舉重比賽，還在對(duì)同性戀歧視的時(shí)代與男人低調(diào)談過(guò)戀愛(ài)。“作為20世紀(jì)60年代一位不計(jì)后果的吸毒者”，他不得不戒掉苯丙胺(一系列對(duì)中樞神經(jīng)系統(tǒng)具有顯著興奮作用的合成藥物原型)，才在一周兩次的心理治療中有所進(jìn)展。直到他去世之前，塞克斯一直在接受一周兩次的心理治療。

通過(guò)袒露心聲，塞克斯讓我們?cè)桨l(fā)了解哲學(xué)家和藝術(shù)家對(duì)于“人之為人”的思考。無(wú)論你以何種手段謀生，有沒(méi)有這樣那樣的問(wèn)題，塞克斯的自傳都能把你從日常俗務(wù)中喚醒。這本書(shū)能啟發(fā)我們的決定、行為以及建立或打破的種種關(guān)系。

以上3本回憶錄所包含的思考超越了任何一段人生，也說(shuō)明一段人生包含太多不同維度。作者們并未宣揚(yáng)任何人生終極意義的大道理，恰恰相反的是，他們體察入微，而且相互共鳴，畢竟這是他們的真情流露。