（圖片來源：攝圖網）

作者|畢安娣 來源|字母榜(ID：wujicaijing)

8歲那年，黃仁勛跳入火海。

那是他將汽油倒在了泳池中，點燃，然后一躍而入。油比水輕，水面上已是一片火焰，水下卻依然寧靜。

多年之后黃仁勛回憶起當時在水下仰頭看火光的感受，仍然意猶未盡：“好漂亮啊……”

這不僅是兒時的一個記憶碎片。水火并存、水中觀火，幾乎成了黃仁勛人生的一個隱喻。

五十年之后，AI之火將全球點燃，爭議每天都在上演。

馬斯克看不慣奧特曼，將OpenAI一次次送上法庭，用“惡魔”形容對方。

扎克伯格對蘋果耿耿于懷，自己帶領Meta進擊開源大模型的同時，開火批評蘋果的封閉，“情”到濃時，罕見地在舞臺上飆了臟話。

國內也不太平。最近朱嘯虎炮轟月之暗面張予彤一事仍在發酵。在朋友圈，朱嘯虎憤怒地稱不容忍“違背受托責任”“違背商業倫理道德甚至法律”，用語不可謂不重。

一眾紛紛擾擾之間，黃仁勛卻像個十足的老“好人”。

他和孫正義同臺，揭開往日傷疤，提及孫正義曾是英偉達最大的股東，氣氛卻頗為輕松。雖然那年軟銀拋售英偉達全部股票，是在低谷的一記重擊。

他和扎克伯格同臺，后者說起蘋果情緒激動，他用一句玩笑話化解，并不接話茬。雖然英偉達和蘋果的恩怨也并不少。

他和馬斯克開啟夸夸模式，他盛贊馬斯克是“超人”，馬斯克隔三岔五在X上夸他。雖然誰都不會忘記幾年前特斯拉自研芯片狠狠背刺了英偉達。

更不用說他與中國臺灣芯片制造商們的關系。芯片產能吃緊，黃仁勛好幾次到臺灣去，被拍到用閩南語買鳳梨。除此之外，黃仁勛還曾在上個月底現身香港，流傳于網絡的合照中，黃仁勛和一眾關鍵人物在深水埗大排檔舉起啤酒杯。

水中觀火，不燃分毫。

黃仁勛現在是勝利者的角色，他當然沒必要和誰急眼。一芯難求的年月，科技巨頭削尖了腦袋想和他搞好關系。

但向前回溯，不難發現，即便是黃仁勛沒有站在頂峰的時候，即便是在激戰之中，即便是有擦槍走火的機會，他幾乎從未真的給自己惹上個人恩怨。他很擅長暗下不表，也很擅長就事論事。

這就讓他同時具備兩種人設：一方面，黃仁勛的“好斗”有目共睹，甚至被稱作“最任性的乙方”，最夸張的是2002年因不愿降價和甲方微軟對簿公堂。另一方面，他在公眾視野里要么冷靜沉著，要么笑瞇瞇地開玩笑，再不然就整活兒，但唯獨看不到他急眼。

這樣的特質，放在職業經理人身上并不稀奇，比如現任蘋果CEO庫克，抑或是微軟CEO納德拉。但是放在創始人的身上卻實屬罕見，科技界最相近的大概只有雷軍。

好斗、“好人”，兩種人設在黃仁勛身上交織。而“好人”二字之所以需要被裝進雙引號之中，是因為“好人”形象的背后，實際上是一種不被情緒左右的狠絕。

一

黃仁勛兒時有一段經歷，經常被人津津樂道：

大約9歲的時候，黃仁勛被父母送往美國，但陰差陽錯之下被安排進了一所特別的學校。學校里問題學生很多，室友17歲，脫了衣服能看到多處刀刺留下的傷疤。

黃仁勛不僅是年齡最小的，還是唯一一個華人（or亞裔）。但是他學習好，問題學生也是有讀書認字的需求的。于是黃仁勛給別人輔導功課，室友也對他很照顧，也就沒有人再招惹他。

既沒有變成“他們”，也沒有在外圍游蕩，以一種特別的方式，黃仁勛融入了新環境。表面上靠攏的行為還是有的，比如學會抽煙，除此之外，他依然是那個好好學習的小孩。過去外界總是將黃仁勛的那段成長經歷描述為“小時候是熱血高校里的小混混”，是不準確的。

變色龍一般融入，成為黃仁勛的一種超能力。

2013年，黃仁勛和雷軍同臺，地點在北京國家會議中心。黃仁勛站在雷軍身邊，用中文喊出一句：“我也是米粉！”

彼時英偉達以Tegra系列芯片進軍移動市場已經好幾年，但在與高通、聯發科、英特爾的競爭中一直落于下風。

黃仁勛既想在移動市場攻城略地，也想在中國市場進一步打開局面，于是黃仁勛盯上了才成立三年、黑馬般崛起的小米。那一年，小米的估值已經達到百億美元，高過英偉達的市值。

中國北京、小米、雷軍，黃仁勛跑上臺，開口就是“大家好”“我也是米粉”，在那個小米代表著發燒友情懷的時間點，登時點燃了臺下的熱情。實際上，幾分鐘的推銷，黃仁勛全程講蹩腳的中文，時不時摟住一旁小他6歲的雷軍。觀眾很捧場，當黃仁勛說“最好的GPU”時，臺下有人喊“沒有之一”。

實際上，小米和英偉達的合作并沒有持續很久。Tegra 4的市場反響平淡，英偉達在移動設備中的市場份額進一步縮小，黃仁勛選擇撤退，于2014年宣布不再專注于手機市場。

但黃仁勛與雷軍同臺，幫助英偉達在中國市場打開消費者心智，也讓黃仁勛摸到了與本土企業合作的法門。后續的幾年，黃仁勛帶領英偉達與騰訊、百度、阿里等巨頭在云計算、自動駕駛等領域合作，在中國市場深入布局。

這樣的名場面還有很多。

同樣是在2024年，我們能看到多樣黃仁勛：

在美國舉辦英偉達發布會時，黃仁勛全程流利英文，詳細展開技術細節。背后，是華爾街灼灼的目光。

在參加英偉達中國區年會時，黃仁勛穿上東北大花襖，拿著紅手絹在臺上熱舞。背后，是美國禁芯令導致英偉達最先進的AI芯片入華受阻。

去中國香港時，黃仁勛在大排檔與眾人喝啤酒；去臺灣時，被拍到用閩南語買鳳梨，就連和梁見后在臺灣同臺，也要用閩南語演一出推銷芯片的小品。背后，是黃仁勛與臺灣芯片制造商的強綁定關系，以及芯片供不應求的情形下產能的卡點。

一句“上得廳堂，下得廚房”送給黃仁勛，也不為過啊。

二

黃仁勛也曾走在擦槍走火的邊緣，但他很擅長兩件事：按下不表和就事論事，不讓摩擦在輿論場上發酵。

在進擊移動市場受挫之后，黃仁勛調轉車頭，于2014年宣布撤退。隨后，他將方向對準了汽車自動駕駛行業。

不用猜，此時黃仁勛不可避免地與馬斯克靠近。兩個人的互動越來越多，在2015年的英偉達年度GTC大會中，黃仁勛還邀請馬斯克上臺，進行了近半小時的對談。

到了2017年，特斯拉的Model 3開始交付，Model 3，以及前代的Model S和Model X悉數搭載英偉達Drive PX2芯片。

馬斯克和黃仁勛迎來蜜月期。也是在2016年，OpenAI創立初期，英偉達奉上一份大禮，第一臺裝載了8塊GPU的超級計算機DGX-1。為表誠意，黃仁勛親自將這臺超算送到OpenAI辦公室，在機箱上親筆寫下祝福。其后，在場的人紛紛在機箱上簽字，包括馬斯克和技術骨干，也包括OpenAI的實習生。

然而，這樣的蜜月期隨著2018年特斯拉宣布自研芯片而結束。

馬斯克不僅宣稱特斯拉芯片是“全自動駕駛自研芯片”，是“全世界最好的”，還將其與英偉達的Drive Xavier芯片作比較，以每秒144萬億次，碾壓后者每秒30萬億次的運算能力。

這是一個黃仁勛被狠狠“背刺”的瞬間，也是一個無限逼近擦槍走火的節點。

但他選擇冷處理，不直接與馬斯克對陣。英偉達以公司名義發布聲明回應此事，標題就叫《特斯拉為自動駕駛汽車制造商提高了標準》，先是表達祝賀和夸贊，而后才說特斯拉的說法中存在“一些不準確之處”“需要糾正”。

聲明中表示，特斯拉用雙芯片自動駕駛計算機的性能與英偉達單芯片駕駛輔助系統進行比較沒有意義，如果要比較，應該與英偉達Drive AGX Pegasus計算機比較，其運行速度為每秒320萬億次。

看到黃仁勛克制的表態，馬斯克也“見好就收”了。

后來，在那一年的特斯拉第二財季財報電話會議中，面對分析師的提問，黃仁勛表態稱如果未來特斯拉的自研芯片項目失敗，英偉達“很樂意”提供幫助。而馬斯克在推特上客氣地回應，夸贊“英偉達開發了很棒的硬件，我非常尊敬英偉達和黃仁勛。”

用就事論事的態度堵住別人的嘴，這個手法黃仁勛很熟練。在2017年，谷歌曾發布一篇關于TPU細節的論文，稱“TPU處理速度比當前GPU和CPU要快15到30倍”。

對此，黃仁勛選擇親自撰文，展開對比數據，并附上性能對比圖，態度強勢，但很快平息了爭議。

同樣差點擦槍走火的瞬間，也發生在黃仁勛和張忠謀之間。

就在上周，11月29日，臺積電創始人張忠謀的自傳下冊也正式出版。其中談到了臺積電40nm芯片危機。

在2008年臺積電量產40nm工藝，并很快鎖定了英偉達、AMD等大客戶。但投產一年多，臺積電的40nm芯片卻深陷良品率低的麻煩中。按正常進度，在新工藝投產1年左右應達到90%以上的良品率，才能滿足供應要求，而這次40nm的良品率僅有50%左右。

2009年，張忠謀重任臺積電CEO，在通話時，黃仁勛強調這宗懸案亟待解決。張忠謀于是趕赴黃仁勛的家中，在與黃仁勛及其家人共進輕松隨意的“披薩晚餐”之后，二人展開溝通。張忠謀提出上億美元賠償金的和解建議，黃仁勛同意。48小時之內，危機得到了解決。

在張忠謀的賠償之下，黃仁勛仍然堅定地選擇臺積電40nm工藝，并為此后28nm工藝上的合作奠定了基礎。

危機之中的冷靜商議與不離不棄，加深了二人的革命友誼——也許黃仁勛不會忘記，在英偉達起步階段，他聯系了很多芯片制造商都無人愿意承接訂單，而張忠謀親自與他通了電話，并且由此建立了合作關系。

張忠謀甚至向黃仁勛提議，讓他接手臺積電，出任CEO。在新書中，張忠謀透露，他兩次提議，黃仁勛兩度拒絕。而黃仁勛拒絕張忠謀時，臺積電的市值是英偉達的近十倍。

三

也是在既往維持體面的關系網的基礎之上，當英偉達站上世界之巔，那些甜言蜜語才不會顯得太過突兀。

AI大熱，英偉達成為上位者。馬斯克為特斯拉，也為了新創辦的xAI，和黃仁勛吃飯，懇求多賣點GPU給自己。黃仁勛也真的照做了。

今年9月，馬斯克宣布，包含10萬張英偉達H100的超算集群Colossus已經正式上線，論規模世界第一。而建造這個超算，馬斯克只用了122天。

由此，黃仁勛和馬斯克第二次步入了蜜月期，黃仁勛稱Colossus是“奇跡”。最近，黃仁勛又夸贊馬斯克是“超人”，而馬斯克夸黃仁勛更是不停歇。

馬斯克的“奇跡”成為黃仁勛賣AI芯片的金字招牌，在夸贊馬斯克之后，黃仁勛總要補上幾句，關于AI時代，關于下一代Blackwell GPU的受歡迎程度。最新消息顯示，馬斯克的xAI已經向英偉達發出了價值10.8億美元的GB200訂單。

在11月的2024年英偉達日本峰會上，孫正義被邀請上臺。黃仁勛冷不丁地提及：“Masa先生，您能想象，要是您成為了英偉達最大的股東會怎樣？”孫正義聽到這話，一下抱住了黃仁勛，假裝痛哭狀——昔日的尷尬，就這樣輕松化解。

2017年，軟銀旗下愿景基金收購英偉達4.9%的股份，成為第四大股東。2019年2月，迫于愿景基金自身的壓力，以及英偉達由于加密貨幣頹勢而不明的前景，軟銀拋售了英偉達的所有股票。此舉，無疑是對當時深陷泥潭的英偉達一記沉重的打擊。

孫正義和黃仁勛一直維持著良好的關系，其后孫正義還曾提議借錢給黃仁勛，私有化英偉達。在軟銀收購Arm之后，孫正義還試圖將其賣給黃仁勛，但由于反壟斷的壓力最終失敗。

這段往事提與不提似乎都會尷尬，但黃仁勛將其拿到臺上，當著眾人，以幽默解構，給了孫正義一個完美的臺階。

四

“好人”黃仁勛的笑容背后，看不到討好的底色，而是一種清醒的狠絕。

黃仁勛并不是沒有脾氣，雖然不搞輿論罵戰，但在訴訟上并不手軟。

除了和微軟之間的官司之外，一個典型的事件是與英特爾之間的硬碰硬。2009年英特爾將英偉達告上法庭，稱二者在五年前達成的相互授權的專利交叉許可協議，并不適用于英特爾下一代集成內存控制器。換言之，在合作之后，英特爾要拋棄英偉達了。

當時的黃仁勛反手就將英特爾也告了，而且態度堅決，不僅指出英特爾的實際目的是阻礙GPU技術，而且在采訪中，黃仁勛聲稱“絕不和解”。最終，這場官司以英特爾在5年內向英偉達支付15億美元專利使用費的條件下和解，黃仁勛大勝。

但過嘴癮這種事，黃仁勛是不做的。

在今年7月的SIGGRAPH大會上，黃仁勛和扎克伯格同臺對談。其間扎克伯格談到蘋果，情緒一度激動起來：“一提到蘋果閉源我就憤怒！”隨后，也許是越說越氣，扎克伯格甚至罕見地爆了粗口。

黃仁勛和蘋果之間并非沒有恩怨。

蘋果電腦早期采用英偉達的GPU，但2008年發生了英偉達“顯卡門”事件，顯卡過熱導致機器故障，直接導致包括蘋果在內的合作商蒙受損失。其后，蘋果對英偉達的信任降低，在英偉達虎視眈眈手機市場的當口，選擇自研芯片。并于2016年完全停用英偉達GPU。

到2019年，英偉達宣布CUDA不再支持MacOS操作系統。自此，蘋果和英偉達之間進入長久的冷戰，甚至被稱為二者之間的“芯片冷戰”。

時間來到2024年，AI軍備賽中，兩家企業依然在較勁。在所有人都瘋搶英偉達芯片的時候，蘋果卻偏偏借助亞馬遜的專有芯片。

然而，面對臺上拋出蘋果批評聲的扎克伯格，黃仁勛并沒有接茬。而是開玩笑稱“現在還在直播的”，然后將話題從蘋果身上移開。既沒有反駁，也沒有贊同，只是按下不表。

他很清楚生意場上沒有永遠的朋友，也沒有永遠的敵人，也就沒有動機和誰真的“上頭”。

也許正是基于這一點，黃仁勛能理解孫正義和馬斯克曾在某個節點拋棄自己的決定，也能忍住不對蘋果開火。

而他的盟友們，自然也心知肚明：在“好人”黃仁勛的背后，關系是動態的。

在張忠謀的新書中憶往昔，歌頌其與黃仁勛的友誼時。黃仁勛也在向外界釋放考慮更多合作方的信號。在今年9月參加高盛在舊金山舉辦的活動時，黃仁勛表示：“英偉達相當依賴臺積電來生產公司的重要芯片，主要是臺積電在晶圓制造領域的技術遙遙領先，若是有需要，英偉達還是可以做出其他選擇。”

也就是說，黃仁勛承認有換掉臺積電的可能。

黃仁勛并不相信始終輕盈、始終快樂就是最優的。他對折磨與苦難近乎有一種崇拜，經常宣揚自己每天都在告訴自己公司還有30天就會破產。

他在科技巨頭紛紛裁員的時候承諾不會裁員，但是談到管理時表示“不認為最好的工作是哪些始終能帶來快樂的工作”，直言喜歡“折磨”員工，以增強他們的能力。

也許關系對于黃仁勛也是如此，始終你好我好大家好的關系是不值得稱頌的，你來我往之間，在互相折磨之間互相增益，才是令人回味無窮的。

“好人”黃仁勛，繼續用笑容和不確定性，折磨暫時的敵人，也折磨暫時的盟友。水中觀火，好自在。

參考資料：

1、硅谷101：《在訴訟與罵名中崛起的英偉達GPU：從未停止過戰斗，也沒有永遠的朋友》

2、楊劍勇：《英偉達暴跌遭孫正義甩賣，40億美元豪賭AI夢碎？》

3、字母榜：《馬斯克追擊萬億OpenAI》

4、中國企業家雜志：《黃仁勛：不喜歡裁員，我寧愿“折磨”他們》

編者按：本文轉載自微信公眾號：字母榜(ID：wujicaijing)，作者：畢安娣