圖示：唱片業(yè)老去

一些產(chǎn)業(yè)與經(jīng)營無關，隨著時代的沉浮，有些注定老去，唱片業(yè)就是一個這樣的產(chǎn)業(yè)。

2014年1月將是太平洋影音公司(以下簡稱太平洋)成立35周年的紀念日。公司總經(jīng)理賴秀薇正在為這個日子做準備。提起這件事時，她顯得很謹慎，刻意避免了“慶祝”，而用了“紀念”這個詞。畢竟中國內(nèi)地唱片銷量連年下滑，到現(xiàn)在，已經(jīng)比2005年減少了96%。

在互聯(lián)網(wǎng)時代，唱片被擠到了歷史的墻角。在時代浪潮面前，即使是太平洋—中國改革開放后成立的第一家唱片公司，制造出中國第一個立體聲盒帶、第一張CD唱片的公司，十幾年的納稅大戶也無法獨善其身。

在不少人看來，太平洋到現(xiàn)在依舊存活并且經(jīng)營唱片已經(jīng)是個奇跡。這些人里包括宋柯，內(nèi)地唱片工業(yè)鼎盛時期頂級的操盤手。兩年前他就發(fā)出過“唱片已死”的感慨。或許，唱片確實“快死了”，與太平洋同時期并稱為“四大巨子”的廣州中唱、新時代、白天鵝不是經(jīng)營艱難就是已經(jīng)倒閉。

不過，唱片業(yè)也曾經(jīng)歷人生的巔峰—坐落于廣州市人民北路的太平洋大樓是最好的見證。在最輝煌的年代，太平洋唱片的策劃、錄音、制作、壓盤、印刷、包裝都在這幢13層的大樓里完成。每天，工人們24小時連軸轉(zhuǎn)生產(chǎn)，數(shù)以百萬計的唱片從這里運往全國各地。

如今的太平洋大樓已不見當日的喧囂，除了第三層留作太平洋自己的辦公室外，其余樓層都已對外出租，租金為這家公司提供了近一半的營業(yè)收入。

30年，一個產(chǎn)業(yè)經(jīng)歷了崛起、巔峰、式微的全過程。其興也勃，其衰也忽。唏噓之外，重新審視這個行業(yè)的浮沉歷程，在理解技術革命浪潮下一個產(chǎn)業(yè)所經(jīng)歷的嬗變之外，或許能對后來者有更多的借鑒意義。

野蠻生長

“那時的廣東很興奮，也很混亂。”2013年3月，李海鷹坐在廣州星海錄音棚的休息室里回憶起30年前剛?cè)胄袝r的情景。作為最早進入流行歌曲界的音樂人，廣州是他事業(yè)起步的地方。

20世紀70年代末，中國剛從“文革”的狂熱中醒來，人們開始瘋狂地想要認識與了解新生事物。毗鄰港澳臺的廣東占盡地利天時，成了各種新事物、新文化、新思想出現(xiàn)的前沿。

1979年1月，廣東省廣電局投資30萬資金創(chuàng)辦了太平洋影音公司。這是中國第一家具有現(xiàn)代化音樂錄制設備的公司，也標志著國內(nèi)唱片業(yè)進入音像時代。

最初，唱片業(yè)作為“舶來品”在中國并沒有形成規(guī)模，起初的唱片只是在中國錄音，要在國外制作完成。直到20世紀30年代，隨著唱片在國內(nèi)的普及，才逐漸形成了“百代”、“勝利”、“大中華”三大唱片廠牌以及十幾家小型唱片公司的體系。

新中國成立之后，上海軍委接收了“大中華”唱片廠，成為后來中國唱片總公司的前身。“文革”期間，中唱公司幾乎停運。在1979年前后，中唱廣州公司率先于其他分公司開始重新運營。而在全球，1979年，邁克爾·杰克遜的唱片《Off the wall》已在全球市場銷售了2000萬張。從20世紀50年代到70年代，貓王個人也已售出了超過5億張唱片。

長時間的文化匱乏令所有文化產(chǎn)品成為熱銷品。太平洋制作的第一個立體聲卡帶《薔薇處處開》一下子就獲得了巨大的成功。當時一盒4到7元的卡帶銷售量十分驚人，動輒就以百萬計。

20世紀80年代的中國是一個渴望爆發(fā)的年代。太平洋的成功為其他具有出版資質(zhì)的單位提供了思路，音樂仿佛成了騷動的熱土。1983年到1984年期間，全國各地出現(xiàn)了許多類似的出版社和公司。

賴秀薇仍記得30年前從惠州歌舞團調(diào)入夏里巴音像出版公司做編輯時的情形。“那是1983年，整個唱片業(yè)火得不行。要進入音像公司都要憑一些特殊關系。”進入唱片公司工作，成為當時最時髦最有前途的工作。

改革開放讓人們第一次聽到了港臺流行歌曲。“原來還有這么唱歌的!”賴秀薇和李海鷹都記得當年第一次聽到鄧麗君時的驚訝。“扒”港臺歌曲，找內(nèi)地唱得像的歌手翻唱成了唱片公司最早的盈利方式。傳統(tǒng)音樂行業(yè)里的青年人紛紛投入這個行列。

李海鷹和賴秀薇一樣，也是在1983年入的行，主要的工作就是為中唱和太平洋“扒歌帶”。就像當時的時代氛圍一樣，面對那么多新事物，李海鷹也總是處于興奮狀態(tài)。“在中唱做四首歌的編曲，可以在錄音棚里面住一個月，當然是很興奮的!”

在人們還對“流行音樂”這個新名詞一知半解的年代，“扒帶子”成了最具有中國特色的音樂流行術語。據(jù)說，因為容易賺快錢，當時全廣東唱片業(yè)與音樂人都參與了這個工作。之后聞名樂壇的創(chuàng)作人陳小奇、馬小南、陳潔明等人，都是當年的“扒帶”高手。老一輩的通俗歌手如陳明、毛寧等，也都無可避免地扮演過“二傳手”的角色。

值得注意的是，中國的唱片公司從成立開始就沒有版權意識。每一張唱片的制作，公司基本都是以勞務費或工資的形式與編曲、制作、歌手結(jié)算，更不會向港澳臺，甚至海外的原創(chuàng)者支付版權費用。歌手成方圓在一次采訪中就曾回憶，當時自己的一張翻唱碟銷售百萬張，卻只能拿到700元的勞務費。

這種低成本高收入的模式使唱片業(yè)成為改革開放之初投資回報率最高的行業(yè)之一。“當時太平洋一年的純收入和廣州的南方大廈百貨商店相同!”李海鷹回憶說。到1985年，成立僅僅6年之后，太平洋就不僅為廣電總局建起廣東電視臺大樓，還在廣電局的大院里建起了太平洋自己的大樓以及廣電局的宿舍樓等多幢建筑—這些建筑在當時的價值也超過了3億。

“成也蕭何，敗也蕭何。”30年后回頭看唱片公司最早的發(fā)展，李海鷹不無感慨地說。在他看來，中國唱片公司前期的迅速發(fā)展與不注重版權保護相關，后期迅速的敗落也與此相關。他說，版權是唱片公司的核心競爭力。歐美公司的版權意識非常強，這為日后在技術挑戰(zhàn)下的唱片公司提供了一道屏障。

然而這些都是后話了。在20世紀70年代末到80年代中期的中國，對于包括唱片業(yè)在內(nèi)的許多行業(yè)來說，都是個野蠻生長的年代。人們忙著瘋狂地吸收外來一切新鮮事物，無暇他顧—這就為日后唱片公司的迅速衰敗埋下了伏筆。

危機已悄然出現(xiàn)。

告別浪漫

在賴秀薇的唱片業(yè)發(fā)展年表里，1986年是一個不能跳過的年份。這一年，賴秀薇開始感到了市場的壓力，而在此之前，“唱片公司出什么，市場就能消化什么”。