圖為《江南style》的“鳥叔”PSY

《江南style》火了，目前全球已經有數億人觀看過這首“神曲”。

據前瞻網記者了解，韓國歌手PSY一直默默無聞，直到他被昵稱為“鳥叔”時——包括中國在內的，他已經在全世界爆紅了。不僅僅是一首新神曲《江南style》的誕生，還有更多巧妙和繁復的模仿，甚至專家也再次出來言不達意地解釋——正是神曲的旋律和曲調令它成為大眾觀摩模仿對象，它甚至可以治愈精神病。

神曲《江南style》會誕生跟媒介的推廣不無關系，比如在美國《艾倫秀》上被當成搞笑和溫情環節推出的母子版，然后又有小甜甜布蘭妮、羅賓·威廉姆斯等大腕不同形式的跟風。這跟一樁熱門事件的醞釀、發酵、爆發一樣，需要不同階段有不同的人來參與，每一步都恰到好處。

以上這些都只是形式，最能擊中大眾敏感神經的吊詭之處，一定是它暗合了某種時代性的特征。如果占領華爾街、街頭愛國抗議，均可以看成大眾參與群體事件的一種熱情，那么我們就需要承認大眾狂歡是一種人類基因里的未曾變異過的東西。乏味平淡的生活于我們常人，就是一段長時間的醞釀，直待《江南style》這樣可風靡、可模仿、可篡改、可顛覆、可戲謔的“底片”出現，我們才會動用自己的才華以及精力去沖洗出自己的狂歡游戲。

正當本雅明感嘆的“機械復制的時代令韻味消失”被人們徹底遺忘時，我們早已經學會不斷將自己的身影和聲音移植到藝術中去。所以你看到大量的諸如美國海軍版、韓國醫生版、專業街舞版、中國婚禮版，甚至地方性的南京土話版的《江南style》，正在為這個世界破土而出。

兩個多月的時間接連打破Youtube點擊紀錄和多國ituns下載紀錄，鳥叔PSY當然知道自己成功并非專家所說的什么可治愈精神病的節奏，而是自己在“賤”的藝格向度上再次下拉了底線和塑造了美感。沒錯，“賤格”本身也有自己的美感，也有新穎和創意一說，這就是我們為什么有時候看陳漢典比小S更好笑，不是前者的底線更低，而是后者的常年一張刻薄“賤格”表象，我們已經膩歪了。鳥叔的搖擺屁股，令其胯部發生大幅度震蕩之時，表情悍然而篤定，這才是他最令人神往且常人無法抵達的要害之處。作為王力宏美國音樂學院師弟的他，當然知道這一點。

盛裝狂歡正是溫飽小資中產之后的大眾需要，這種需要甚至可以稱之為一種本能需求。它來源于人類最古老的血脈之中，活力異常驚人且沒有間斷過。從前人類在祭祖敬神之時，用儀式來參與狂歡，如今我們西裝革履性感熱褲載歌載舞，在各自的高清攝影機前通過自我賣弄、模仿和創造，讓自己成為了狂歡盛宴中的一個個主角。

當然所謂神曲其實是無法傳承下去的，幾代人傳唱的那種事更是不可能發生，它誕生得快，被下一首神曲取代得也快，正如《最炫民族風》的命運一樣。