“土匪中的山大王，游擊隊的小首領(lǐng)。打仗時槍法絕對最準(zhǔn)，隨手一槍燈就熄了，再來一槍就是滅保險絲。不說大道理，手里有絕活兒。”黃章晉這么形容唐巖。

陌陌創(chuàng)立至今，唐巖在公司沒發(fā)表過什么鼓動人心的講話。2013年底，去桂林開年會，他站在臺上，吭哧吭哧總結(jié)了20分鐘。王力評價：“他真不擅長這個。”更別提用“夢想”之類給員工畫餅了，幾名創(chuàng)業(yè)初期員工直搖頭，“這不是唐巖會說的話。”其中一個還補(bǔ)了句，“他說這種話，會挺惡心的。”

聰明，喜歡高效率的溝通，說話不繞彎子，是“匪首”唐巖的絕活兒。“這是很無恥的年代，如果還用虛偽裝扮無恥，那是狼狽為奸。”在網(wǎng)易工作時，每次開會別人做幾十頁P(yáng)PT匯報，他用4個字概括：粉飾太平。提問環(huán)節(jié)就聽見他在說話，每個問題都尖銳、直接、不留情面，搞得人家下不了臺。

業(yè)內(nèi)有名的基金經(jīng)理去拜訪他，問，你怎么看互聯(lián)網(wǎng)形勢?唐巖傻了，這個三天三夜也聊不完啊，敷衍了幾句。對方又問，你覺得什么會顛覆微信?他心想，我要知道我不早干了。直接回答：“你來之前應(yīng)該在百度搜一下。”

他的管理風(fēng)格也是直來直去的。在網(wǎng)易時做專題策劃，靠著椅背，專注地看，時不時說一句：“等會兒，這兒不對。”有時也給編輯們撂句話，標(biāo)題多個字少個字，流量就有大幅的提升。若干年后，曾理還語帶佩服，“唐巖懂人性。”

下屬們喜歡他是因為他愿意提攜，工作出了成績，升職加薪，毫不含糊。曾理和他認(rèn)識9年，只在自己生日買過兩次單，其他時候都是吃唐巖的。羅永浩是暴脾氣，性子一上來就教訓(xùn)下屬。唐巖奚落過他。老羅不服，偷偷觀察，唐巖真的很少發(fā)火。

和削尖腦袋往名利場鉆的人不一樣，唐巖不擔(dān)心不混圈子會損失什么。“人脈是世界上最不值錢的，賣資源能賣出什么，我不信。”做陌陌之后，他沒出席過一次所謂的行業(yè)論壇，只在投資方經(jīng)緯創(chuàng)投內(nèi)部開過一次圓桌會議。他說，所有要拿麥克風(fēng)說話的會，都是傻X會議。實在推不掉的活動他就指派王力去。王力愁眉苦臉，他笑得開心，“這不就是老板的福利嘛。”

“我比以前孤獨(dú)了”，他說。

多少是個悖論，唐巖創(chuàng)立了中國最大的陌生人交友APP，幫助上億人搭建了一個尋找朋友的平臺。可他自己卻越發(fā)孤獨(dú)。能稱得上真朋友的人屈指可數(shù)。有沒有五個?他搖搖頭。尺度放寬點兒，能稱兄道弟的朋友，一年彼此也見不了幾面。曾經(jīng)三不五時就和兄弟勾肩搭背逍遙快活的日子，已經(jīng)成了回憶。

他成了大哥，但也發(fā)現(xiàn)，站在高處的人，往往并不能夠真正擁有兄弟。

他要在乎的東西多了，比如別人的感受。和老朋友吃飯，得先在心里盤算下，這個一向得瑟的人，有時竟會小心翼翼，生怕行差踏錯傷害到別人。有人開玩笑，當(dāng)年網(wǎng)易那幫人都出來創(chuàng)業(yè)，別人活得也不錯，可跟跑得這么快的陌陌一比，就顯得黯淡無光。他聽了，只能尷尬地笑一笑。

相交新朋友也變得困難，對他有所求的人漸漸多了，聊上幾句，話題就到了資源整合。他覺得沒意思，氣場不對，關(guān)系也就斷了。漸漸發(fā)現(xiàn)，自己和身邊所有人的社會關(guān)系都成了需求與被需求。父母、太太、同事，甚至朋友，都有求于他，需要他拿出精力、智慧、金錢和時間，去照顧他們的感受和需求。起初，這能帶來滿足感。時間長了，發(fā)現(xiàn)有些東西只靠自己扛太累了，再看看身邊，也已經(jīng)不習(xí)慣向旁人傾訴。哪怕是屈指可數(shù)的那幾個真朋友，他也張不開嘴，不好意思讓人家看到自己的軟弱。

“我有時候特別特別累，有時候情感也很脆弱。可是沒法釋放，你絕對聽不到任何一個人說唐巖在我這兒哭了。只能靠自己消解自己硬熬。這個是很苦的。”