少年時，他義無反顧地參加革命，卻因反右不力被打成右派；60多歲時，他坐擁年創利稅近200億的紅塔帝國，說話如“圣旨”，被尊稱“老爺子”，后卻因貪污罪被判無期徒刑；84歲，他再次成為擁有35萬株冰糖橙的億萬富翁，但卻始終擺脫不了曾經“煙草帝王”的陰影。這個曾被報告文學形容為像太陽一樣燦爛的男人，淡然外表下的內心，似乎沒有一個人能觸碰到。

煙草帝王 帶小甜味的煙葉

1979年，剛剛摘掉右派帽子的褚時健被委任到瀕臨破產的玉溪卷煙廠。盡管已經到了“知天命”的年歲，但這個曾經扛過槍、當過干部、搞過企業、犯過“政治錯誤”的飽經風霜的“老人”，卻在破敗式的煙廠里，開啟了大躍進式的革命。

1986年，褚時健兼任了玉溪煙草公司經理和玉溪地區煙草專賣局局長，加上把農民的煙田變成煙廠的“第一車間”，他一手控制了產、供、銷三個環節，并狠抓產品質量。

“當時我們廠就直接從煙農那里進原料，我們的原料一出來，震動全國，美國人給我們鑒別質量，倉庫門一打開，便能聞出味道不一樣，煙葉的香氣中還帶點小甜味，這樣的煙葉是高品質，他們就說我們占據全國75%的高檔煙市場有道理。”褚時建2010年接受鳳凰網楊錦麟專訪時，回憶起那段激情燃燒的歲月時激動地說道。

于是，紅塔在這樣的體制構建下開始“騰飛”。到九十年代中期，他已經“把一個地方小煙廠做成了亞洲第一，世界第五的煙草帝國”。固定資產從幾千萬元發展到70億元，年創利稅近200億元。“紅塔山”卷煙品牌無形資產被評估為332億元。有中央領導甚至稱它為“印鈔工廠”。

自此，褚時健成了中國的“煙草大王”，全國最紅的國企紅人。他的政治榮譽不勝枚舉：云南省勞動模范、全國勞動模范、全國“五一”勞動獎章獲得者、全國優秀企業家、全國“十大改革風云人物”等等。

他甚至成為煙草行業的“教父”。某卷煙廠請到他去“傳經送寶”，紅地毯一直鋪到廠外很遠。他點石成金，大筆一揮就把你變成百萬富翁千萬富翁。得到他的批條，就等于發財。各路煙商、官員和干部子弟，各盡所能，演繹出種種生動的故事。他的女兒去廣州，有多少輛小車在機場硬生生地等著，搶著接機。一位作家僅僅因為跟云南這一片遼闊的土地有點熟路，便有人想通過他跟褚時健搭上線。

自此，“紅塔帝國”的權力全部集中到塔尖——褚時健的話被形容為“圣旨”，重要的事情，尤其是批煙，全憑他的條子和電話。他有“至高無上的權威”，他身邊人稱他“老爺子”，其他人叫他“老板”。