自2013年9月確診罹患淋巴癌以來，創(chuàng)業(yè)導(dǎo)師李開復(fù)的工作、生活尤其個人心境均已逐漸大不同于以往。否認、憤怒、討價還價、沮喪，最后才是接受，李開復(fù)絕非超人，他與他所患病癥的這一較量過程痛苦難當(dāng)，與常人無異。病來如山倒，最重要的莫過于直面當(dāng)下。李開復(fù)做到了。《向死而生：我修的死亡學(xué)分》一書真實記錄了李開復(fù)病中所思所想，他的諸多總結(jié)和反思對當(dāng)下讀者或有啟發(fā)。經(jīng)授權(quán)，特摘選共享部分章節(jié)。

26個腫瘤

按照流程，做完了正電子成像檢查，必須等一個星期再找主治醫(yī)師就診，那時才能知道結(jié)果。想到還要再忍受一個星期狀況不明的折磨，我的心開始焦慮不安起來。

我鼓起勇氣，走到負責(zé)操作儀器的醫(yī)師身邊，開口說：“不好意思！我想……”

他停下鼠標，轉(zhuǎn)頭看了我一眼。“什么事？”

“我想，可不可以麻煩您先告訴我，剛剛的檢查，有沒有發(fā)現(xiàn)什么？”

“這我不能說，我不是專業(yè)醫(yī)生，我沒有這個權(quán)限！”他的語氣很重，把我好不容易才凝聚起來的意圖打成碎片。我本想算了，但很快又鼓起勇氣說：“我知道！可是，你看我接下來的一周還能工作嗎？我保證，即使你看錯了，我也不會怪你！更不會讓醫(yī)生知道……”我?guī)缀跏窃诎笏?/p>

“真的不行啦！”他干脆接著做自己的工作，看都不看我一眼。

“拜托，拜托！真的拜托！”我決心賴到底，不管怎樣都不放棄。

他看拗不過我，嘆了一口氣說：“我真的沒有權(quán)限讓病人知道檢查結(jié)果……這樣好了，你自己看，正電子成像檢查本來就不需要特別的技術(shù)，一般像你這樣的人也能看得懂。你只要看畫面上有多少亮點就可以。”他邊說邊取走我的健保卡，熟練地打開我的檔案……

我趕緊上前，一起瞪著他面前那塊小小的電腦屏幕。

“哇！”檢驗醫(yī)師不知怎的，滿臉詫異。經(jīng)過我再三追問，他才勉強開口：“這太不尋常了！一般人如果有毛病，頂多兩三個亮點，你居然……你自己看！”

我茫然地看著電腦屏幕，只見一片漆黑之中，二十幾個白色亮點，像是夜空里閃閃發(fā)亮的星星。

我在凄惶中走出醫(yī)院，心情跌至谷底。腦海中閃過一個又一個念頭，除了再找良醫(yī)確診，我忽然悲傷又理智地想到，如果我的生命所剩無多，現(xiàn)在該做好哪些準備？

欲立遺囑

第二天，我當(dāng)機立斷，決定做最壞的打算，為了先鈴和孩子，無論如何我都得把遺囑準備好。我從律師那里領(lǐng)回一疊表格。律師花了幾個鐘頭仔細說明遺囑的類別，以及填寫表格的注意事項。我一向自詡條理分明、不怕填表，可是依照臺灣地區(qū)繼承制度的有關(guān)規(guī)定，立遺囑所需要處理的表格，還真是煩人。

我把那些表格鎖在抽屜里，幾次拿出來看一看，又扔回去。心里悶悶的，像是憋著一團火，隨時可能爆裂。

在死亡面前跟法律打交道，這真是極為吊詭的一件事！死亡何其傷感，法律又是何其冷酷、無情。我獨坐桌前，把遺囑需要的文件攤了一桌子，一邊深陷在生命即將走到絕境的悲哀里，一邊又得極度理智而冷靜地仔細思索身后事該怎么安排。

一份正式的遺囑，必須嚴謹、周密地做好全盤考慮。律師告訴我，我的遺囑必須考慮如下幾個方面：第一，假如我死了，我的遺產(chǎn)要如何分配給妻子和兩個女兒？第二，假如妻子和我同時死了，遺產(chǎn)如何分配？第三，假如我和妻子、一個女兒不幸同時死亡，財產(chǎn)如何分配？第四，假如太太與兩個女兒和我不幸同時死亡，又該如何分配？

天哪！想到這些可能，我不寒而栗！然而，人間世事之荒謬，就在于你明知道它是荒謬的，可是又非做不可。我拿起筆，開始一個字一個字地寫下我的遺囑。

依照規(guī)定，這一式四份的遺囑，總共24頁，還必須是本人手寫才有法律效力。我自11歲離鄉(xiāng)赴美，就很少有機會手寫中文，即便后來在中國工作，中文用得多了，也都是用電腦鍵盤敲出來的。這回為了寫遺囑，我必須工工整整、一個字一個字地親自抄寫，每個地方的姓名、地址、電話、身份證號碼等，更不能有一字修改、涂寫，一處有錯便要全部重來。

律師把一疊厚厚的文件交給我時，意味深長地說了一句：“李先生，你慢慢寫，不著急！”

然而，只要一想到自己時日不多，心里就驚慌得不得了，讓我還怎么慢慢寫？我邊寫邊抱怨：“這不是折磨人嘛！我現(xiàn)在還有體力慢慢寫，要是已經(jīng)病入膏肓，誰還有力氣寫這東西啊？”

不知道其他人是怎么面對這種抄寫工作的。一個健康的人寫起來可能不那么辛苦，而我在身心俱疲的情況下勉力而為，還要按捺住時不時冒出來的煩躁、氣悶：“我才五十出頭，人生就要結(jié)束了？”才寫到第二份，就已重謄了幾十次，真是痛苦不堪！想著先鈴、孩子，勉為其難地整整費了一天半時間，終于完成了這個苦差事。

懷著惆悵不安的心情，我回到家，面對妻子家人關(guān)切的詢問，只是支吾其詞，含糊以對。以后都過得很不好，思緒不寧，睡眠質(zhì)量也更糟了。