但他還是來了，穿著一身寬松的練功服，腳上蹬著一雙布鞋，好像剛剛練習完他鐘愛的太極拳。他從報告廳的前門進入，還沒來得及走到講臺的中央，一群發現了他的記者已經擁了上去，舉起手中的相機和手機對準馬云。坐在后排的記者還沒有意識到發生了什么事情，馬云就已經轉過身離開了報告廳，逃離向他涌來的人群。

巨大的失望彌散在這個擁擠的房間內。人們都懷疑馬云是否就這樣被人群嚇走。但隨后阿里巴巴的工作人員就開始準備他的再次出現：他們在報告廳的觀眾席與演講臺之間拉起了隔離帶，一排工作人員站在隔離帶前，以確保不會有人再沖過去。做完所有這些準備之后，馬云再次走進來。他毫無懸念地掀起了高潮，并且貢獻了在網絡傳播時奪人眼球的句子。其中令人印象最為深刻的包括，他評價自己在央視年度經濟人物頒獎現場和王健林的打賭時說，如果王健林贏了，那“我們這個時代就輸了”。他還說，他希望能夠通過電子商務來拉低商業地產的價格，從而使整體房價得以降低。

就是在那時候我突然開始意識到阿里巴巴真的已經是一家大公司了。此前在淘寶和天貓平臺上龐大的銷售額，以及身為BAT三巨頭之一，都沒有讓我感受到這一點。是在馬云被人群擁堵到轉身就走，隨后拉起隔離帶時，我才感覺到了這家公司的龐大。已經不能再將馬云僅僅視為草根創業英雄了——他自己會否認這一點;他成了中國互聯網世界的一尊偶像：人們或者贊美他或者恐懼他甚至想要打倒他。這和歷史上眾多傳奇般崛起的人物一樣。史蒂夫·喬布斯希望扮演著一個反權威的角色，最初的他是要挑戰IBM，是使世界免于壟斷恐懼的大衛，但隨著蘋果公司成為全世界市值最高的公司，大衛也變成了歌利亞。很多公司像當年恐懼IBM一樣恐懼蘋果。或者如愛因斯坦的一句話：我這一生都反對權威，結果上帝對我的懲罰是讓我變成了權威。

在幾年前，當淘寶還沒有被拆分成四家更小的公司淘寶集市、天貓、一淘和淘寶后臺時，我曾經參加過淘寶舉辦的活動。直到如今有一幕場景仍然印在我腦海中：一個快樂的身材微胖的年輕女孩，衣著打扮像古裝戲中的群眾演員，經過我身邊時問我，請問你知道XXX在哪里嗎?她的目的是要搜集到足夠多的貼紙。在那個活動上，淘寶的員工們紛紛打扮成古裝電影中的形象，外表和他們的花名相符。那是淘寶著名的“武俠文化”的高峰期。馬云似乎是按照著金庸的武俠小說來裝扮自己的這家公司——金庸可能會為此自豪，因為全世界應該沒有另一個如此規模的公司其文化和行事風格竟然產生于一個作家的作品。所有參與者都興高采烈，簡直是對“游戲精神”的最佳闡釋。看到雙十一那一幕時，我會懷念那時候興高采烈的淘寶。它很酷，渾身上下洋溢著游戲精神。它看似玩鬧著把事情做起來。

但是當然，阿里巴巴在當時面臨著其他方面的困擾。馬云用免費的方式在中國擊敗了互聯網巨頭eBay——他提出對在淘寶上開店的店家免收任何費用，而當時要想在eBay上開店，是需要向這個C2C平臺服務商繳納一定費用的。在《連線》雜志前主編克里斯·安德森提出互聯網經濟的免費模式之前，馬云就已經這么做了。這是他的天才之處。后來免費的模式又被應用到了網絡游戲和殺毒軟件行業，史玉柱的《征途》和周鴻祎的殺毒軟件360都是這么做的，并且一樣所向披靡。淘寶成為中國最大的C2C交易平臺，其地位一直延續到今天，占據著80%左右的市場份額。但是問題隨之而來，人們會問：是的，所有人都很開心，可是，這家公司靠什么賺錢?有馬云參加的發布會，最流行的問題之一，就是去問淘寶的商業模式。無論是他，還是先后做過淘寶總裁的孫彤宇和陸兆禧，都對此避而不答。他們總是說淘寶不考慮盈利的問題。一家雜志做過一篇針對淘寶商業模式質疑的封面文章，標題是“淘寶苦苦賺錢”。

以今天的后見之明來看當時媒體和分析師對馬云與淘寶的質疑或者說憂慮，會顯得非常諷刺。因為，按照阿里巴巴集團在2014年5月7日向美國證監會提交的招股說明書中的財務數據，主要利潤來自淘寶系的阿里巴巴已經超過騰訊和百度成為中國最賺錢的互聯網公司，并且擁有著超過50%的利潤率。最新的質疑是這家公司實在太賺錢了，它如此賺錢，會不會是擠壓平臺上商家利潤的結果?如果我們以更長的時間段來看待很多觀點，都會發現其中充滿了諷刺意味。

二

馬云踏上的是一條“光榮的荊棘路”——在以童話寫作著稱的安徒生的一篇文章里，他寫道：“光榮的荊棘路看起來像環繞著地球的一條燦爛的光帶。只有幸運的人才被送到這條帶上行走，才被指定為建筑那座連接上帝與人間的橋梁的、沒有薪水的總工程師。”踏上這條路的人，會“得到無上的光榮和尊嚴，但是他卻長時期遇到極大的困難和甘冒生命的危險”。

這些引文可能有些夸張，他在最近幾年遭遇的事情，不過是一群人圍在他們公司樓下舉著標語抗議、有人在香港街頭為包括他在內的公司高管豎靈牌、一群人謾罵威脅他和他的家人，以及我們并不知道他也沒有辦法表達的其他境遇，比如近來同銀行之間的麻煩……

他的經歷在互聯網上已經隨處可見。1994年，馬云在美國見識了互聯網。早年寫馬云的文章，多談及其中戲劇性的經歷。真實性不知道。1995 年，馬云創辦中國黃頁。現在在互聯網上可以找到那時的一段視頻。馬云到北京國家體委推銷自己的業務，他要提供給國家體委“在信息高速公路上的宣傳”，結果被告知“這個問題很復雜，沒有你想得那么簡單……你應該先約，辦事程序上你應該先約”。